
* Το ερευνητικό έργο υποστηρίχτηκε από το Ελληνικό Ίδρυμα Έρευνας και 

Καινοτομίας (ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.) στο πλαίσιο της Δράσης «1η Προκήρυξη ερευνητικών 

έργων ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ. για την ενίσχυση των μελών ΔΕΠ και Ερευνητών/τριών και την 

προμήθεια ερευνητικού εξοπλισμού μεγάλης αξίας» (Αριθμός Έργου: 1220). 
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H ιστορία του δαιμονίου στη μακρά διάρκεια του χρόνου, από την αρ-

χαιότητα ως τις μέρες μας, αναδεικνύει και προβάλλει, όπως είναι 

γνωστό, ποικίλες σημασίες: υπερφυσική δύναμη, θεϊκή παρορμητική 

ή/και αποτρεπτική φωνή κατά τον τρόπο του «σωκρατικού δαιμονί-

ου»,1 δημιουργική μανία, πνεύμα αναπόσπαστα δεμένο με το διαβολι-

κό κακό, άλλοτε πάλι συστατικό συνδυασμένο με τον ορθό λόγο, ά-

λογη χειμαρρώδης και ανεξέλεγκτη δύναμη του υποσυνειδήτου που 

μπορεί να οδηγήσει και σε καταστροφικά ή αυτοκαταστροφικά απο-

τελέσματα, κατεξοχήν ιδιότητα ενός ένθεου και ισόθεου ρομαντικού 

καλλιτέχνη, δημιουργική ορμή που καθοδηγεί αφενός σε επιτυχείς 

επιχειρηματικές δραστηριότητες ή σε επιδέξιες πανούργες κινήσεις με 

στόχο την εξαπάτηση ή και την παράκαμψη προκειμένου να αποφευ-

χθεί ο κάθε λογής έλεγχος, το δαιμόνιο εισβάλλει ορμητικά, μεταξύ 

άλλων, στους κόσμους της επιθυμίας, της ανάγκης, της δημιουργικής 

καλλιτεχνίας· άλλοτε επενεργεί σε ορισμένα προικισμένα και ταλα-

ντούχα υποκείμενα εν είδει υπερχειλίζουσας δύναμης και άλλοτε πά-

λι, σύμφωνα με κυρίαρχους λόγους κάθε εποχής, ενδύεται με ιστορι-

κά, εθνικά, φυλετικά ή και έμφυλα χαρακτηριστικά. Διότι και η μελέ-

τη λογοτεχνικών κειμένων επιβεβαιώνει αλλά και υπογραμμίζει την 

επιστημονική παραδοχή ότι το δαιμόνιο είναι μια ιστορική κατηγορία, 

αποφυσικοποιημένη, καθώς διαμορφώνει και διαμορφώνεται από ευ-

ρύτερα πολιτισμικά και ιδεολογικά συμφραζόμενα με διαφορετικές 

κάθε φορά σημασιοδοτήσεις. Με άλλα λόγια, το δαιμόνιο δείχνει 

πρωτίστως την ελαστικότητά του και τη δυνατότητά του όχι απλώς να 

προσαρμόζεται στοχαστικά σε κυρίαρχους και πυκνούς λόγους των 

 
1 Πλάτων, Φαῖδρος 244a: νῦν δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται διὰ μανίας, 

θείᾳ μέντοι δόσει διδομένης. και Φαῖδρος 265a: Μανίας δέ γε εἴδη δύο, τὴν μὲν ὑπὸ 

νοσημάτων ἀνθρωπίνων, τὴν δὲ ὑπὸ θείας ἐξαλλαγῆς τῶν εἰωθότων νομίμων 

γι¬γνομένην και στη συνέχεια αναφέρονται τα τέσσερα είδη θεϊκής μανίας: Φαίδρος 

265b: Τῆς δὲ θείας τεττάρων θεῶν τέτταρα μέρη διελόμενοι, μαντικὴν μὲν ἐπίπνοιαν 

Ἀπόλλωνος θέντες, Διονύσου δὲ τελεστικήν, Μουσῶν δ᾽ αὖ ποιητικήν, τετάρτην δὲ 

Ἀφροδίτης καὶ Ἔρωτος. 
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καιρών στη δημόσια σφαίρα αλλά και να συμμετέχει στους ποικίλους 

μετασχηματισμούς τους.  

Η θέση αυτή καθορίζει εν πολλοίς και τη μέθοδο που ακολουθεί-

ται, με τη διασταύρωση ιστορικών-γραμματολογικών συμφραζομένων 

με θεωρητικές προτάσεις. Καθώς αναδύεται μια διπλή ιστορικότητα, 

η χρονική στιγμή συγγραφής και δημοσίευσης των κειμένων και η 

στιγμή της σύγχρονης αναγνωστικής πρακτικής, η συνομιλία που επι-

χειρείται λαμβάνει υπόψη και ταυτοχρόνως συνειδητοποιεί τους με-

τασχηματισμούς και τις μεταβολές κατά τη διάρκεια της κίνησης α-

νάμεσα στο υποψιασμένο παρόν της ανάγνωσης και στο παρελθόν της 

γραφής. 

Αν όμως η ιστορικοποίηση του δαιμονίου συνιστά την μία επιστη-

μονική παραδοχή, στην περίπτωση των λογοτεχνικών κειμένων χρειά-

ζεται να κατατεθεί και μία δεύτερη: η μυθοπλαστική αφήγηση ελέγχε-

ται όχι για την πραγματολογική διάσταση των αφηγουμένων, όχι δη-

λαδή για το αν ψεύδεται ή, πολύ περισσότερο, αν αντανακλά την ι-

στορική πραγματικότητα, αλλά για τον τρόπο πρόσληψης, αναπαρά-

στασης και άρα ερμηνείας της. Επιπλέον, επειδή η μυθοπλασία παρά-

γει τη δική της αλήθεια με κοινωνική και ιδεολογική σημασία και κα-

τεργάζεται την ιδεολογία της μέσω μυθοπλαστικών τρόπων και αφη-

γηματικών στρατηγικών, συνιστά έναν τρόπο ανάγνωσης που δεν 

στερεί από το μυθοπλαστικό κείμενο ούτε το δικαίωμα επινόησης αλ-

λά ούτε και το δικαίωμα συμμετοχής στο πλέγμα δημοσίων λόγων 

γύρω από τα τεκταινόμενα, όπως ήδη τονίστηκε. Το ερώτημα λοιπόν 

εξειδικεύεται: Πώς δρομολογούν οι συγγραφείς (ποικίλες) σκηνοθεσί-

ες των προσώπων και πώς ενδεχομένως προχωρούν σε μετασχηματι-

σμούς της γραφής δοκιμάζοντας στο ναρκοθετημένο πεδίο της αφη-

γηματικής αναπαράστασης, της τροπικότητας του λόγου, της πλοκής 

και της ιδεολογίας νέες διασταυρώσεις ανάμεσα στην ιστορική σημα-

σιοδότηση και τη μυθοπλασία με κεντρικό σημείο διασταύρωσης το 

δαιμόνιο; 

Στην παρούσα εργασία εξετάζονται νεοελληνικά πεζογραφικά κεί-

μενα που εκδίδονται ή δημοσιεύονται στο τελευταίο τέταρτο του 19ου 

αιώνα, οπότε κι εντοπίζονται πυκνές διασταυρώσεις ενός αστικού συ-

γκροτήματος μ’ ένα διαφορετικό σύστημα αξιών που διεκδικεί επίμο-

να την εγκαθίδρυσή του. Αν στα χρόνια που προετοιμάζουν τον ξεση-

κωμό του γένους, όπως δείχνουν λογοτεχνικά κείμενα, το δαιμόνιο 
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συνδέεται με τον ορθό λόγο και εντάσσεται στο κλίμα των ιδεών του 

Γαλλικού Διαφωτισμού, ενισχύοντας τα ευρύτερα δίκτυα της παιδεί-

ας· ή, ακόμη, αν στα μετεπαναστατικά χρόνια με τη συντριβή του κα-

λάμου και τον αγώνα «[σ]την παλαίουσαν Ελλάδα»2 ο ρόλος του δαι-

μονίου αλλάζει και κινητοποιεί με ορμή κατεξοχήν τον άρρενα πολε-

μιστή του εθνορομαντικού ιστορικού μυθιστορήματος ενώ δεν παρα-

λείπει να δείχνει την αποτρόπαιη όψη του σε περιπτώσεις ανατροπής 

έμφυλων στερεοτύπων ή (αντ)εθνικών ερωτικών επιθυμιών, στα χρό-

νια που συζητούμε σημειώνονται κι εξετάζονται μετατοπίσεις και 

διολισθήσεις σημασιών του δαιμονίου που, στις περισσότερες εμφα-

νίσεις του τουλάχιστον, περιβάλλεται μ’ έναν επιχειρηματικό μανδύα 

επιδεικνύοντας δεξιότητες στην αύξηση του πλούτου ή πανουργίες για 

την εξαπάτηση και την αποφυγή κάθε ελέγχου. Τούτο δεν σημαίνει 

φυσικά τη μονοκρατορία ή/και μονοχρωμία του επιχειρηματικού δαι-

μονίου· δίπλα στην πυκνή κι εντατική σημασία του εντοπίζονται και 

άλλες, όπως για παράδειγμα συμβαίνει με το δημοσιογραφικό δαιμό-

νιο του Σβούρα, μυθοπλαστικού προσώπου στο πρώτο «πολιτικοκοι-

νωνικόν» μυθιστόρημα του εικοσιπεντάχρονου δημοσιογράφου της 

Ακροπόλεως Γεράσιμου Βώκου, με τίτλο Ο κύριος Πρόεδρος (1893).3 

Το πεδίο εξέτασης των σχετικών αναπαραστάσεων του δαιμονίου 

στα χρόνια που συζητούμε εντοπίζεται τόσο στην πρωτεύουσα με τα 

«καθημερινά φθασίματα των ομογενών» όσο και στην ύπαιθρο: αφε-

νός την απαίδευτη που προσφέρει εύφορο χώρο για να βλαστήσουν 

παράσιτα και αφετέρου την χοϊκή–αγροτική συνδυασμένη με οργανι-

κές ή βιολογικές μεταφορές.  

Τα αφηγηματικά κείμενα λειτουργούν παραδειγματικά και επιλέ-

γονται διότι αποτελούν ικανές πύλες εισόδου στην προβληματική που 

εξετάζουμε προσφέροντας ευκρινείς εγκάρσιες τομές. Στο υπό συ-

γκρότηση σώμα συμπεριλαμβάνονται κείμενα, τα οποία σε μεγαλύτε-

ρο ή μικρότερο βαθμό προσλαμβάνουν κι επεξεργάζονται μυθοπλα-

στικά το επιχειρηματικό δαιμόνιο με ποικίλους ρητορικούς τρόπους 

και αφηγηματικές τεχνικές: Άγγελος Βλάχος, «Λαυριακής μετοχής 

απομνημονεύματα» (1874)˙ Δημήτριος Βικέλας, Λουκής Λάρας 

 
2 Νικόλαος Δραγούμης, Ιστορικαί Αναμνήσεις, τ. 2 (Αθήναι: τυπ. Χ.Ν. Φιλαδελφέως,2 

1879). 
3 Γεράσιμος Βώκος, Ο κύριος Πρόεδρος (Αθήνα: Σοκόλης, 2004). 
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(1879)˙ Μιχαήλ Μητσάκης, «Εις Αθηναίος χρυσοθήρας» (1890)˙ Ιω-

άννης Κονδυλάκης, Οι άθλιοι των Αθηνών (1895)˙ Ανδρέας Καρκαβί-

τσας, Ο Ζητιάνος (1897).4 Tα παραπάνω πλαισιώνονται και με άλλα 

που κατέχουν μεγαλύτερους ή μικρότερους ρόλους και φωτίζουν με 

το δικό τους τρόπο την πρωταγωνιστική δυναμική, όπως του Εμμα-

νουήλ Ροΐδη, «Ημερολόγιον ομογενούς» (1878)5 ή το «κοινωνικόν 

μυθιστόρημα», Η Φόνισσα (1903) του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη 

και τα διηγήματά του «Ο Πολιτισμός εις το χωρίον. Χριστουγεννιάτι-

κον διήγημα» (1891) και «Η Τύχη απ’ την Αμέρικα» (1901).6  

Ας δούμε πρώτα, έστω συνοπτικά, τους χώρους, τους χρόνους, 

τους όρους και τις προϋποθέσεις των μετασχηματισμών για να ερμη-

νεύσουμε καλύτερα τις σημασίες που έρχονται στο προσκήνιο.  

Η Αθήνα ως η σημαντικότερη πόλη του ελληνικού κράτους γίνεται 

η μήτρα των νέων σημασιών, διότι μπορεί να υποδέχεται τους δαιμό-

νιους φορείς και να παρέχει εργαλεία και κρίσιμες προϋποθέσεις, ό-

πως είναι τα πιστωτικά ιδρύματα ή ο «αρτίτευκτος» σιδηρόδρομος. 

Στο κέντρο της τουλάχιστον προβάλλει τη βιτρίνα μιας ευρωπαϊκής 

μεγαλούπολης, αναζητεί σε πολλά επίπεδα επανασυνδέσεις και διαύ-

λους επικοινωνίας με το ευκλεές παρελθόν ώστε να είναι σε θέση να 

στεγάσει τους πρώτους Ολυμπιακούς Αγώνες των νεότερων χρόνων 

(1896) και γνωρίζει μια πληθυσμιακή έκρηξη διπλασιάζοντας τον 

 
4 Βλ. σχετικά, Άγγελος Βλάχος, «Λαυριακής μετοχής απομνημονεύματα», Ανάλε-

κτα, τ. Α΄, Διηγήματα. Κοινωνικαί Εικόνες και μελέται (Αθήναι: 1901), 29-61 (α΄ 

δημοσίευση με άλλη μορφή στο Αθηναϊκόν Ημερολόγιον του Δ. Κορομηλά (1874), 

146-184 και Διηγήματα (Αθήνα: Νεφέλη, 1997), 129-176· Δημήτριος Βικέλας, Λου-

κής Λάρας. Αυτοβιογραφία γέροντος Χίου (Αθήνα: Εστία, 1879) και Μαριάννα Δή-

τσα (επιμ.) (Αθήνα: Ερμής ΝΕΒ, 1991)· Μιχαήλ Μητσάκης, Εις Αθηναίος χρυ-

σοθήρας. Αθηναϊκαί σελίδες (Εν Αθήναις: Βιβλιοπωλείον και Τυπογραφείον Κορίν-

νης, 1890) και του ιδίου, Πεζογραφήματα (Αθήνα, Νεφέλη, 1988), 5-57· Ιωάννης 

Κονδυλάκης, Οι άθλιοι των Αθηνών (Εν Αθήναις: εκδ. Λ. Ζανουδάκης, 1895) και 

Γεωργία Γκότση (επιμ.) (Αθήνα: Νεφέλη, 1999)· Ανδρέας Καρκαβίτσας, Θεσσαλι-

κές εικόνες. Ο Ζητιάνος (Εν Αθήναις: τυπ. της «Εστίας» Κ. Μάισνερ και Ν. Καργα-

δούρη, 1897 και Αθήνα: Νεφέλη, 1989). 
5 Εμμανουήλ Ροΐδης, Ημερολόγιον Ραμπαγά 1 (1878): 20-23 και στα Άπαντα, τ. Β΄ 

(1868-1879) (Αθήνα: Ερμής, , 1978), 402-406. 
6 H Φόνισσα. Άπαντα, τ. Γ΄, κριτική έκδ. Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος (Αθήνα: Δόμος, 

1984), 417-520˙ «Ο Πολιτισμός εις το χωρίον. Χριστουγεννιάτικον διήγημα», Άπα-

ντα, τ. Β΄, ό.π. (Αθήνα: Δόμος, 1982), 237-256˙ «Η Τύχη απ’ την Αμέρικα», Άπα-

ντα, τ. Γ΄, ό.π., 333-352. 
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πληθυσμό της (από εξήντα πέντε χιλιάδες σε εκατόν είκοσι τρεις χι-

λιάδες) μέσα σε δεκαπέντε περίπου χρόνια (1879-96). Καθώς στους 

κόλπους της συρρέουν κάτοικοι από διαφορετικές περιφέρειες με 

διαφορετικούς στόχους συντελείται η ετερόκλητη κοινωνική δια-

στρωμάτωση της πρωτεύουσας, κατασκευάζεται η διπλή όψη της, κο-

σμική–κεντρική και ρυπαρή–περιφερειακή, αλλάζει ο ρυθμός και η 

ταχύτητα ζωής της, μεταβάλλονται, μεταξύ άλλων, οι εργασιακές 

συνθήκες αλλά και η ποιότητα των ανθρώπινων σχέσεων.7 Σκόπιμο 

είναι να θυμηθεί κανείς πεζογραφικές καταθέσεις της εποχής που α-

ποτυπώνουν με βλέμμα κριτικό και ποικίλους τρόπους (ρομαντικούς, 

ρεαλιστικούς, σατιρικούς) την αθηναϊκή πραγματικότητα της εποχής. 

Κορφολογώντας ενδεικτικά σημειώνω: Γρηγόριου Ξενόπουλου, Ο 

άνθρωπος του κόσμου (1888) και Νικόλας Σιγαλός, αθηναϊκή μυθιστο-

ρία (1890)· Νικολάου Σπανδωνή, Η Αθήνα μας, σκηναί εκ του αθηναϊ-

κού βίου, (1893) ή «αθηναιογραφήματα» του Μιχαήλ Μητσάκη, διη-

γήματα του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη, του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, 

όπως «Ο γείτονας με το λαγούτο» (1900) και «Οι κουκλοπαντρειές» 

(1903), αλλά και κείμενα του Εμμανουήλ Ροΐδη, όπως «Το παράπονο 

του νεκροθάπτου» (1895), «Αθηναϊκοί περίπατοι Α΄» (1896) και «Πε-

ρίπατοι εις τας Αθήνας Β΄» (1896). 

Αξίζει ακόμη να σημειωθούν οι μεγάλες αλλαγές και στη διακίνη-

ση των ιδεών, στην ενημέρωση και στη βιβλιακή παραγωγή σε σχέση 

με τους προηγούμενους χρόνους,8 στη διάρθρωση του αναγνωστικού 

κοινού και στη διαμόρφωση νέων αναγνωστικών δικτύων και εμπορι-

κών δομών, των πρακτορείων και των περιπτέρων, με την πώληση 

ενός ολοένα και αυξανόμενου αριθμού εφημερίδων, πρωινών και α-

πογευματινών, ή μεμονωμένων τευχών των εβδομαδιαίων περιοδικών. 

Αν όμως, σύμφωνα με τα υπαινικτικά παραπάνω, η πρωτεύουσα 

ως τεράστια χοάνη υποδέχεται κι επιφυλάσσει διαφορετικές στάσεις 

και συμπεριφορές, ας πούμε, στους κατοίκους των επαρχιών με έντο-

 
7 Γεωργία Γκότση, Η ζωή εν τη πρωτευούση. Θέματα αστικής πεζογραφίας από το 

τέλος του 19ου αιώνα (Αθήνα: Νεφέλη, 2004), 10-13. 
8 Μιχάλης Χρυσανθόπουλος, «Διαμορφώνοντας τη δημόσια σφαίρα: λογοτεχνικές 

διαδρομές της ιστορίας», στο Λόγος και χρόνος στη νεοελληνική γραμματεία (18ος-

19ος αιώνας), επιμ. Στέφανου Κακλαμάνη–Αλέξη Καλοκαιρινού–Δημήτρη Πολυ-

χρονάκη, Πρακτικά συνεδρίου προς τιμήν του Αλέξη Πολίτη (Ηράκλειο, ΠΕΚ, 

2015), 707-723. 
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νη την επιθυμία για μόρφωση και κοινωνική άνοδο και στους μεγα-

λοαστούς ομογενείς των παροικιών που καταφθάνουν με την ελπίδα 

για οικονομική επέκταση, το βέβαιο είναι ότι το όραμα και η μανία 

του πλουτισμού, ισχυρή σε όλο το βιομηχανικό 19ο αιώνα, αποτυπώ-

νονται σε μια σειρά από πεζογραφικά κείμενα. Άλλωστε, ας μην λη-

σμονούμε, ότι στα ίδια χρόνια εκδηλώνεται το επιχειρηματικό δαιμό-

νιο κυρίως ομογενών – εθνικών ευεργετών, με παραδειγματικές μορ-

φές τον Ανδρέα Συγγρό και το Δημήτριο Βικέλα· ξεκινούν και οι δύο, 

όπως είναι γνωστό, τις επαγγελματικές εμπορικές δραστηριότητές 

τους εκτός Ελλάδας και, στη συνέχεια, ο πρώτος εξελίσσεται σε τρα-

πεζίτη και επιχειρηματία (homme d’affaires, όπως δηλώνει) με διε-

θνείς διασυνδέσεις κι έμφυτη την κλίση («έκαστος εν ω εκλήθη») να 

τραπεί στον πρακτικό βίο διότι «ο προορισμός [τ]ου δεν είναι ο του 

βαρέος επιστήμονος»,9 ενώ ο δεύτερος, πρόεδρος της πρώτης επιτρο-

πής για τους Ολυμπιακούς αγώνες, σε παράγοντα της κοινωνικής ζω-

ής με ευεργεσίες στο έθνος και κληροδοσίες δωρεών για κοινωφελή 

έργα, ιδίως για δημόσια κτίρια.10  

Τα «φθασίματα» στην πρωτεύουσα των ομογενών Ελλήνων της 

Διασποράς που ξεκινούν εδώ τις χρηματιστηριακές τους δραστηριό-

τητες ειδικά μετά το 1873 όταν τα «Λαυρεωτικά» και «το ζήτημα των 

Τραπεζών» είναι ακόμη νωπά στη συλλογική μνήμη σε μια περίοδο 

Μεγάλης (παγκόσμιας) Ύφεσης, απελπιστικής πτώσης των τιμών και 

 
9 Ανδρέας Συγγρός, Απομνημονεύματα, τ. Α΄-Γ΄ (εν Αθήναις: Εστία, 1908) [ανατύ-

πωση σε επιμ. Άλκη Αγγέλου–Μαρίας Χριστίνας Χατζηιωάννου (Εστία 1998)], τ. 

Α΄, 78-80, σε αντίθεση, για παράδειγμα, με τον Κοραή, του οποίου ο προορισμός 

ήταν να γίνει άνθρωπος των γραμμάτων διότι «η αυθεντία του διά νεγότζιο δεν εί-

ναι» (σ. 28), «εις κοντολογίαν, κανένα σημείο πραγματευτού δεν έχει» (σ. 31) στο 

Σταμάτης Πέτρου, Γράμματα από το Άμστερνταμ (Αθήνα: Ερμής ΝΕΒ, 1976). 
10 Μαριάννα Δήτσα, «Ημείς, το πλείστον μέρος εκ των πραγματευτών, θέλομεν πά-

ντα άσπρα, κι ας έχομεν ζυγόν», εισαγωγή στο Λουκής Λάρας, ό.π., 33-59· Μιχάλης 

Χρυσανθόπουλος–Γιάννα Δεληβοριά–Βασίλης Βασιλειάδης–Αικατερίνη Τικτοπού-

λου, Αυτοβιογραφία: μεταξύ της ιστορίας και της λογοτεχνίας στον 19ο αιώνα (Aθή-

να: Ακαδημαϊκά Ηλεκτρονικά Συγγράμματα και Βοηθήματα, Κάλλιπος, 2015), 104-

129· A. Moutafidou, “Greek merchant families perceiving the world: the case of 

Demetrius Vikelas,” Mediterranean Historical Review 23 no. 2 (2008): 143-164 και 

της ίδιας The Cosmopolitan Businessman: World and Worldview of Greek 

Merchant-Entrepreneurs [Political Science and History (New York: Nova Science 

Publishers, 2021)].  
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μαρασμού, είναι καθημερινά˙ δίνουν μάλιστα αφορμές για σχετικές 

πεζογραφικές αποτυπώσεις.  

Ο Ροΐδης, αν όχι πάντοτε νηφάλιος, αναμφίβολα οξυδερκής ωστό-

σο παρατηρητής της εποχής, μιλώντας (1875) για την «επιδρομή εκ 

των παραλίων του θρακικού Βοσπόρου» και για τη «μετοχή» αναφέ-

ρεται με σαφήνεια στους Έλληνες της Κωνσταντινούπολης και στα 

γνωστά οικονομικά σκάνδαλα:  

«Εις την προγονικήν ημών ιστορίαν έστησεν εποχήν η κάθοδος 

των Ηρακλειδών· οι δε απόγονοι ημών θέλουσι μνημονεύει της 

καθόδου των ομογενών. Μετά χίλια ή δισχίλια έτη ο τότε κ. Κ. 

Παπαρρηγόπουλος θέλει διηγείσθαι ότι μεσούντος του δεκάτου 

ενάτου αιώνος επέδραμεν εκ των παραλίων του θρακικού Βο-

σπόρου εις την Αττικήν φυλή ανθρώπων, οίτινες εκαυχώντο επί 

ελληνική καταγωγή και πατριωτισμώ […]. Έτερος πάλιν ιστορι-

κός θέλει παρατηρήσει, ότι ο κ. Παπαρρηγόπουλος ηδίκησε 

τους ομογενείς τούτους παραστήσας αυτούς ως ψωμάρπαγας, 

ενώ απεναντίας ήσαν σαρκοβόροι και μάλιστα ανθρωποφάγοι, 

τρεφόμενοι εκ κρέατος αυτοχθόνων, ους συνελάμβανον διά πα-

γίδος τινός της εφευρέσεώς των καλουμένης “μετοχής”».11  

Αξίζει πάντως τον κόπο να υπομνήσει κανείς εδώ, έστω και ακρο-

θιγώς, την ανατροπή που επιχειρεί ο Ροΐδης σε σχέση με τις επιχειρή-

σεις πλουτισμού των αρρένων ομογενών (αναδεικνύοντας το αρνητι-

κά σεσημασμένο, όπως άλλωστε προκύπτει, δαιμόνιό τους) τοποθε-

τώντας στο κέντρο της αφήγησης «Ημερολόγιον ομογενούς» (1878) 

μια γυναίκα, με το χαρακτηριστικό όνομα Αργυρώ Πολυχρύσου, που 

καταφθάνει στην πρωτεύουσα από κάποια αποικία των Φωκέων όχι 

για να πλουτίσει η ίδια αλλά για να αγοράσει σύζυγο με την προίκα 

της. Ο Ροΐδης, με το γνωστό φλέγμα και με τους τρόπους της σάτιρας, 

της παρωδίας και του χιούμορ δεν παραλείπει να σχολιάσει τις δηλη-

τηριώδεις αναφορές της πρωταγωνίστριάς του στους υποψήφιους 

μνηστήρες που οδηγούν σε (αναμενόμενες) άκαρπες προσπάθειες για 

την εύρεση συζύγου παρωδώντας συγχρόνως «στερεότυπα του πλα-

σματικού ημερολογίου ή το φθαρμένο πλέον τέχνασμα του αυθεντι-

 
11 Εμμανουήλ Ροΐδης, «Σκνίπες, 2.2.1875», Άπαντα, τ. Β΄ (1868-1879), 114-115. 
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κού χειρογράφου και της μεταμφίεσης του συγγραφέα σε εκδότη του 

κειμένου του».12 

Το πρώτο χρονολογικά κείμενο που αναπαριστά επιπτώσεις της 

λαυρεωτικής μανίας, μέσα από την προνομιακή οπτική γωνία της ί-

διας της μετοχής είναι του Άγγελου Βλάχου, «Λαυριακής μετοχής 

απομνημονεύματα» (1874). Το εύρημα του Βλάχου είναι προνομιακό 

διότι επιτρέπει την επόμενη μέρα των Λαυρεωτικών να καταγραφούν 

όψεις της αθηναϊκής κοινωνίας, να συγκροτηθεί μια αστική ανθρωπο-

λογία που επιτρέπει, μέσα από τα περιθώρια της ακοής και της όρα-

σης που δίνονται σε μια μετοχή της «Εταιρείας Μεταλλουργείων του 

Λαυρίου» κρυμμένη άλλοτε σε τσέπες άλλοτε σε «θυλάκια» ή κρύ-

πτες σε ρούχα ανδρικά και γυναικεία διαδοχικών κατόχων της, να α-

ναπαρασταθεί ο πυρετός της πώλησης και της αγοράς των μετοχών σε 

διαφορετικές ομάδες πληθυσμών: μεγαλοσχήμονες, ευτραφείς κύριοι 

και επιδειξιομανείς σύζυγοι, χαριτωμένες και φιλόκαλοι θαλαμηπό-

λοι, δεκανείς, πανούργοι κι επιδέξιοι μεσίτες, κερδοσκόποι, άλλοι ά-

φραγκοι τυφλωμένοι από τη φρούδα προσδοκία του εύκολου πλουτι-

σμού παραπατώντας από τη λαυριακή μέθη υποβάλλονται σε αιματη-

ρές θυσίες για την αγορά της ή άλλοι πάλι, χωρίς τις προηγούμενες 

υπερμεγέθεις φιλοδοξίες, εμπιστεύονται στο σώμα της μετοχής τα 

γειωμένα όνειρά τους για τον προικισμό των ανύπανδρων κορασίδων 

τους. Η αφηγήτρια–πρωταγωνίστρια μετοχή ξεκαθαρίζοντας από την 

αρχή τη θέση της σωματοποιείται, αποκτά όσφρηση, ακοή, αφή και, 

κυρίως, όραση ώστε μέσα από το περιορισμένο έστω βλέμμα της, ε-

ξυπηρετώντας έτσι ρεαλιστικούς τρόπους και το τέχνασμα της αλη-

θοφάνειας,13 να προχωρεί όχι μόνο σε αποκωδικοποιήσεις συμπερι-

φορών αλλά και να σκηνοθετεί αστικές εικόνες συνωστισμού, αγο-

ραίου συγχρωτισμού σε καφενεία–χρηματιστήρια, θορυβώδεις οδούς, 

καπνοπωλεία και μεσιτικά γραφεία: 

«Ας φαντασθώσιν οι αναγνώσται μου ανθρώπους πάσης κοινω-

νικής τάξεως, παντός φύλου και πάσης σχεδόν ηλικίας –διότι 

και γυναίκες έτσι και παίδες δωδεκαέτεις ανεμιγνύοντο εις τα 

 
12 Αλεξάνδρα Σαμουήλ, Ο βυθός του καθρέφτη. Ο Αndré Gide και η ημερολογιακή 

μυθοπλασία στην Ελλάδα (Ηράκλειο, ΠΕΚ, 1998), 192. 
13 Δημήτρης Αγγελάτος, Πραγματικότης και Ιδανικόν. Ο Άγγελος Βλάχος και ο αι-

σθητικός κανόνας της αληθοφάνειας (1857-1901) (Αθήνα: Μεταίχμιο, 2002), 148-150. 
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ενεργά πρόσωπα της παραδόξου εκείνης πανηγύρεως– συνω-

θουμένους εν τη οδώ, φωνάζοντας, χειρονομούντας, μεταλλάσ-

σοντας θέσιν μετά πυρετώδους ανυπομονησίας, και ομοιάζο-

ντας, απλώς ειπείν, προς χορόν δαιμόνων ορχουμένων περί το 

πυρ της κολάσεως˙ ας φαντασθώσι πάντα σχεδόν τα παρόδια 

καταστήματα ανοικτά έτι εν προκεχωρημένη νυκτί, κατάφωτα 

και πλήρη ανθρώπων χρηματιζομένων και κυβευόντων· ας φα-

ντασθώσι τα καφενεία μεταβεβλημένα εις χρηματιστήρια, τα 

καπνοπωλεία εις μεσιτικά γραφεία, τα χαρτοπωλεία εις εντευ-

κτήρια πωλητών και αγοραστών·»14 

Η ευκρίνεια και η ζωηρή διαύγεια των εικόνων οφείλεται και στην 

παρθενία του βλέμματος της πρωταγωνίστριας εξαιτίας ακριβώς της 

ετερότητάς της, η οποία όμως την ίδια στιγμή μπορεί να διεκδικεί την 

λαυριακή δαιμόνια αυτοχθονία της. Η χάρτινη ύπαρξή της «κυοφορη-

θείσα εν τη κεφαλή φιλοπάτριδος [δαιμόνιου] ομογενούς» δεν αργεί 

να συναντήσει ένα «χορόν δαιμόνων» που περιδινίζεται γύρω της με 

μανία άλλοτε για να την αγοράσει κι άλλοτε για να την πουλήσει προ-

καλώντας κάθε φορά, εξαιτίας των εξυψώσεων ή καταβαραθρώσεων 

της αξίας της, τα αντίστοιχα συναισθήματα της μετοχής. 

Μπορεί ο Λουκής Λάρας (1879) να μην έχει παρασυρθεί από την 

ορμή των μεταλλείων στη Λαυρεωτική, ωστόσο, έστω περιφερειακά 

και ειδικά στην αρχή της αφήγησης, δείχνει την επιχειρηματική του 

δραστηριότητα («Το εμπόριον ήτο η κλίσις μου!») μιμούμενος την 

αντίστοιχη του δημιουργού του, μεγαλόσχημου εμπόρου του εξωτερι-

κού:  

«Ο Ύψιστος εν τούτοις ηυλόγει τους κόπους μας. Το ισοζύγιον 

εκάστου έτους ήτο παχύτερον του προηγηθέντος, και η εμπορική 

μας υπόληψις εστερεούτο επί μάλλον και μάλλον εις την αγοράν 

της Σμύρνης. […] Καθ’ όσον ηύξανον τα κέρδη εξετείνετο βαθ-

μηδόν των εργασιών μας ο κύκλος, ταυτοχρόνως δε και των βλέ-

ψεών μας ο ορίζων. Αι μετά ξένων εν Ευρώπη ανταποκριτών 

σχέσεις δεν εξήρκουν πλέον προς ικανοποίησιν της εμπορικής 

μας δραστηριότητος. Δύο ή τρεις εκ των συμπολιτών μας, νέοι 

 
14 Άγγελος Βλάχος, «Παρουσίαση–Ανθολόγηση Γεωργίας Γκότση», στο Η παλαιό-

τερη πεζογραφία μας, τ. Ε΄ (Αθήνα: Σοκόλης, 1996), 226-227. 
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Κολόμβοι του ελληνικού εμπορίου, είχον ήδη κατ’ εκείνα τα έτη 

στήσει εις Λονδίνον την σκηνήν των. Το τρόπαιον εκείνων ετά-

ραττε τον ύπνον μας, το δε παράδειγμά των υπέκαιε τους φιλο-

δόξους πόθους μας, όθεν εσχεδιάζετο να μεταβώ κατά το φθινό-

πωρον εις Αγγλίαν μεθ' ενός των εκ μητρός θείων μου».15 

Καθώς η κυρίαρχη θεματική συνιστώσα του Λουκή Λάρα είναι η 

Καταστροφή της Χίου (1822) και οι τρομακτικές της συνέπειες στα 

πρόσωπα της αφήγησης (οι προσπάθειες διαφυγής, οι απώλειες, η ε-

πικίνδυνη επιστροφή μαζί με τη διάσωση του αγαπημένου προσώπου 

με αντίτιμο τον κρυμμένο θησαυρό), οι ηγεμονικές μέριμνες της αφή-

γησης είναι, όπως πολλές φορές έχει επισημανθεί, ο θρυμματισμός 

και η προσγείωση του ηρωικού τόνου, η απομάκρυνση από την «αντι-

κειμενική» αναπαράσταση των μεγάλων γεγονότων, η αποκαθήλωση 

του παντογνώστη αφηγητή με συνέπεια τον επιμερισμό της οπτικής 

γωνίας, η πριμοδότηση της μνήμης και η προβολή ιδανικών που εγ-

γυώνται μια ευδαίμονα καθημερινότητα. Ας μην ξεχνούμε άλλωστε 

ότι η πρώτη έκδοση του Λουκή Λάρα φέρει τον υπότιλο «Αυτοβιο-

γραφία γέροντος Χίου» για να αντικατασταθεί στις επόμενες από τη 

γνωστή σύσταση που επιμένει στα παραπάνω αλλά και στην ισχύ (και 

τη γοητεία) του λαϊκού προφορικού λόγου:  

«Οι διαβιώσαντες εν Αγγλία ομογενείς θ’ αναγνωρίσωσιν ευκό-

λως τον υπό το όνομα του Λουκή Λάρα υποκρυπτόμενον Χίον. 

Συχνάκις ήκουσα αυτόν διηγούμενον της νεότητός του τας δο-

κιμασίας. Περί τα τέλη του βίου του επεχειρίσθη κατά προτρο-

πήν μου να γράψη ιδιοχείρως τας αναμνήσεις του, ότε δε προ 

τινων ετών απεβίωσεν, ανευρέθη μεταξύ των εγγράφων του το 

χειρόγραφον, υπό ταινίαν φέρουσαν το όνομά μου».16  

Με άλλα λόγια, καθώς το δαιμόνιο των χρόνων του Διαφωτισμού 

με την άρση της ασυμβατότητας του ζεύγματος λόγιος/έμπορος αλλά 

και του μετεπαναστατικού ιστορικού μυθιστορήματος με τις μεγάλες 

πατριωτικές συρράξεις έχει χάσει τη λάμψη του, όπως ήδη τονίστηκε 

στην αρχή, είναι η ώρα να παραχωρηθούν ευρύχωρες θέσεις σε ρεα-

 
15 Λουκής Λάρας, 1-3.  
16 Βλ. και Μαριάννα Δήτσα, «Δημήτριος Βικέλας: Παρουσίαση–Ανθολόγηση», στο 

Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Ε΄, ό.π., 382-449. 
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λιστικές αναπαραστάσεις του καθημερινού και του ατομικού. Από 

αυτή την άποψη ο Λουκής Λάρας (και όχι ο Δημήτριος Βικέλας) είναι 

χαρακτηριστικό παράδειγμα τόσο για τη διαχείριση του ιστορικού γε-

γονότος όσο και για τις ατομικές ωφέλειες που προσπορίζουν οι επι-

χειρηματικές δραστηριότητες.17 

Αν όμως ο Βλάχος, όπως είδαμε παραπάνω, με πολλαπλές εικόνες 

και μια πινακοθήκη τύπων–κατόχων αναπαριστά τη λαυρεωτική μα-

νία σχεδόν στη συγχρονία της, ο Μητσάκης στα 1890 επιμένει στην 

επιβίωση των «λαυριακών απομειναρίων» δεκαπέντε περίπου χρόνια 

μετά την τυπική λήξη του φαινομένου. Στο εκτενές κείμενό του «Εις 

Αθηναίος χρυσοθήρας» αναπτύσσει έναν συνθετικό λόγο που διαλύει 

κι εξανεμίζει την αύρα ενός κατεξοχήν ρομαντικού τόπου: της καθό-

δου σε χρυσοφόρα έγκατα που κρύβουν με ζηλοτυπία αμύθητους θη-

σαυρούς ανάλογους με τα εσωτερικά ταξίδια στις απύθμενες ερεβώ-

δεις αβύσσους του «εγώ», συντρίβοντας την αγαστή συνοδοιπορία.18 

Ο Μητσάκης προσγειώνει την μεταλλειομανία στην τρέχουσα ιδεολο-

γική κοινωνική και πολιτική πραγματικότητα της εποχής του και σα-

τιρίζει καυστικά την πυρετώδη διεργασία, θρυμματίζοντας το όνειρο 

του γρήγορου πλουτισμού με τις δέουσες ειρωνικές αποστάσεις· συν-

θέτοντας λοιπόν το κείμενό του μέσω μιας αντιρρητικής κατά βάση 

φωνής διανοίγει περισσότερο την οδό που είχε ανοίξει ο Βλάχος (ό-

που οι αντιρρητικές φωνές δεν έχουν –δεν θα μπορούσαν να έχουν– 

ούτε την ίδια ένταση ούτε την ίδια πυκνότητα), υποσκάπτει το δαιμό-

νιο των μεταλλοκυνηγών και των κερδοσκοπικών εταιρειών που ζη-

τούν να εκμεταλλευτούν τον «απομουρλοθέντα όχλο» ποδηγετώντας 

τον, και απομυθοποιεί με ισχυρές ρεαλιστικές προδιαγραφές τον κε-

 
17 «Ότε καθήμενος επί των αναπαυτικών επίπλων της εν Λονδίνω οικίας μου, περι-

στοιχιζόμενος υπό της οικογενείας μου, πλησίον τοσούτων συγγενών και συμπολιτών 

μου ευτυχούντων, ότε εν μέσω της ανέσεως και της ευημερίας του παρόντος αναπολώ 

τα παρελθόντα και συγκρίνω την περικυκλούσαν τον φθίνοντα βίον μου γαλήνην προς 

τα βάσανα και τους κινδύνους και τας στερήσεις της πολυκυμάντου εκείνης εποχής, 

απορώ εγώ αυτός, πώς διήλθαμεν και πώς ηδυνήθημεν όλοι να υποφέρωμεν τα τοιαύ-

τα δεινά και πώς επί τέλους εξήλθαμεν με σώας της ψυχής μας και του σώματος τας 

δυνάμεις εκ των σκληρών εκείνων δοκιμασιών». Ό.π., σ. 99. 
18 Λίζυ Τσιριμώκου, «Ισχύς και αναίρεση ενός ρομαντικού “τόπου”: τα χρυσοφόρα 

έγκατα», στο Ο λόγος της παρουσίας. Τιμητικός τόμος για τον Παν. Μουλλά, επιμ. 

Μαίρης Μικέ–Μίλτου Πεχλιβάνου–Λίζυ Τσιριμώκου (Αθήνα: Σοκόλης, 2005), 

343-350. 
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ντρικό χαρακτήρα Μεγγλίδη, τοποθετώντας τον στο περιθώριο μιας 

εποχής. Με τρόπο στοχαστικό, φλεγματικό και αποστασιοποιημένο 

καταγράφει τις επιπτώσεις και τις μετατροπές στην πρωτεύουσα με 

αφορμή την εξάπλωση της «αλλοκότου νόσου» που ως ίκτερος μετα-

δίδεται στο ελληνικό Ελντοράντο:  

«Αιφνιδία δίψα πλουτισμού κατέλαβε τα πλήθη, ην εκμεταλ-

λευόμενοι οι έξωθεν επί τη ευκαιρία ταύτη επελθόντες τότε 

χρηματισταί υπεξέκαυσαν όλα τα μωρά ένστικτα του όχλου κ’ 

έδωκαν να πιστεύση εις αυτόν, ότι εκεί πέραν, εις την Σουνια-

κήν άκραν, εκρύπτοντο θησαυροί αμύθητοι. Ολιγώτερα δε βε-

βαίως τούτων ήρκουν διά να μεταβληθούν αι τέως ήσυχοι Αθή-

ναι, αι τέως ανατολίτισσαι Αθήναι, αι Αθήναι των νοικοκυραί-

ων, των παντοπωλών και των τραμπούκων, εις είδος τι αμερικα-

νικής πόλεως μαινομένων χρυσοθηρών. Η επιχείρησις του Λαυ-

ρίου ωρίσθη να γίνη διά μετοχών, από της στιγμής δ’ εκείνης 

δεν υπήρξεν άνθρωπος ώστε να μη φιλοδοξήση ν’ αποκτήση 

τοιαύτας, να γίνη συμμέτοχος του μεγάλου έργου».19 

Η ιδεολογική δεσπόζουσα της αφήγησης έχει διαμορφωθεί. Καθώς 

στην αφηγηματική θέση της αυξομειούμενης αξίας μιας μετοχής ε-

γκαθίσταται ένας χαρακτήρας που έχει πλέον απαξιωθεί στο συμβολι-

κό χώρο ως γραφικός, αστείος αλλά και μονομανής, ο Μητσάκης α-

ποτυπώνει με γρήγορες εναλλασσόμενες εικόνες κι εύπλαστη γλώσσα 

τον υψηλό πυρετό των προηγουμένων χρόνων με το μεταλλείο–φά-

ντασμα και την περιώνυμη φράση που ως δυναμικό μοτίβο επανέρχε-

ται στην αφήγηση: «Πέτραις του Θεού θα δώσουμε, βουνά του Θεού 

θα δώσουμε, λίραις στερλίναις θα πάρουμε!» 

 Ομοίως και στους Άθλιους των Αθηνών (Εστία, 1-6 έως 5-11-1894 

με το ψευδώνυμο Βαρδής Γύπαρις)20 του Κονδυλάκη τα μεταλλεία 

συνδέονται με το σιδηροδρομικό δίκτυο και την υστερία της Λαυρεω-

τικής χερσονήσου που απλώνεται γρήγορα όπως η πυρκαγιά και όπως 

μια μεταδοτική ασθένεια προσβάλλοντας σχεδόν όλους όσοι «παντού 

εφαντάζοντο μεταλλεία και φλέβας χρυσού και αργύρου και κατά ε-

 
19 Μητσάκης, Πεζογραφήματα, 31. 
20 Βλ. και Κώστας Στεργιόπουλος, «Ιωάννης Κονδυλάκης: Παρουσίαση–Ανθολό-

γηση», στο Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. ΣΤ΄, 324-391. 
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κατοντάδας είχον υποβληθή εις την Βουλήν αιτήσεις εκμεταλλεύσε-

ων»·21 έτσι οι προσπάθειες κατασκευής μιας ελλαδικής εικόνας, αντί-

στοιχης με ευρωπαϊκές, με τράπεζες, ορυχεία και σιδηροδρομικό δί-

κτυο χωρίς να συντρέχουν βεβαίως οι απαραίτητες, αν κρίνει κανείς 

και από τους ρητορικούς αφηγηματικούς τρόπους, παραγωγικές προ-

ϋποθέσεις πέφτουν στο κενό. Στο πολυσέλιδο, περιπετειώδες μυθι-

στόρημα του Κονδυλάκη, με πλούσιο το μελοδραματικό κοίτασμα, 

μπορεί κανείς να εκτιμήσει σε περιπτώσεις όπως του δαιμονισμένου 

όχλου για την μετοχή όχι μόνο την ειρωνεία αλλά και «την οξύτητα 

και την εισδυτικότητα της ματιάς του, τη ζωντάνια του πνεύματός 

του, το χιούμορ του, την παρατήρηση της λεπτομέρειας, που διαφαί-

νονται στην επιλογή του πλούσιου υλικού του»22.  

Μπορεί, όπως προκύπτει, η πεζογραφία της εποχής που διαδραμα-

τίζεται στο άστυ με ρεαλιστικές αναπαραστάσεις και σατιρικά βέλη 

να ελέγχει περισσότερο ή λιγότερο την αιθεροβάμονα μεταλλειομανία 

ή στην «όψιμη φάση του ιστορικού μυθιστορήματος» να αναδεικνύει 

εκ του εμπορίου ιδανικά και αξίες μιας αστικής τάξης, δαιμόνιο ω-

στόσο και μάλιστα στην εκδοχή του εωσφορικού κακού μπορεί να 

συναντήσει κανείς και στην νατουραλιστικής κοπής δεισιδαίμονα, 

ενστικτώδη και προληπτική ύπαιθρο με ευκρινείς απόηχους επιστη-

μονικών και φιλοσοφικών αντιλήψεων της εποχής όπως ενσαρ-

κώνονται στον ανεξέλεγκτο και πανίσχυρο επαίτη πρωταγωνιστή Τζι-

ριτόκωστα˙ ο τελευταίος ελίσσεται και κατορθώνει να διαφεύγει του 

νόμου και των άγραφων κανόνων επιβάλλοντας τις επιδιώξεις του 

στον Ζητιάνο (1897) του Ανδρέα Καρκαβίτσα. 

Η οικονομική απομύζηση ενός άμαθου όχλου στο ζοφερό θεσσα-

λικό χωριό Νυχτερέμι από έναν πανούργο απατεώνα με το συνεχές 

«παράλλαγμα» του σώματος,23 η διαφθορά και η αναλγησία του κρα-

τικού μηχανισμού λίγα μόλις χρόνια μετά την προσάρτηση της Θεσ-

σαλίας, την πτώχευση της χώρας (1893) και λίγο πριν από τον επικεί-

μενο ελληνοτουρκικό πόλεμο του 1897, δεν αφήνουν πολλά περιθώ-

ρια ελπίδας για συγκρότηση ενός ανορθωτικού λόγου. Η αφήγηση 
 

21 Κονδυλάκης, Οι άθλιοι, 545. 
22 Αλέξανδρος Κοτζιάς, «Ιωάννης Κονδυλάκης, Οι άθλιοι των Αθηνών, 1964», στο 

Αφηγηματικά. Κριτικά κείμενα Β΄ (Αθήνα: Κέδρος, 1984), 21-22. 
23 Βλ. και Μαίρη Μικέ, Μεταμφιέσεις στη νεοελληνική πεζογραφία (19ος-20ός αι.) 

(Αθήνα: Κέδρος, 2001), 197-198. 
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συντονίζεται με νατουραλιστικές παραδοχές, όπως αρχές της δαρβινι-

κής θεωρίας για την επικράτηση του ισχυροτέρου, για την κυριαρχία 

χθαμαλών ενστίκτων, για συνεχείς συσχετίσεις ανθρώπων με ζώα, ή 

ακόμη για την ερμηνεία των χαρακτήρων ως αποτέλεσμα της κληρο-

νομικότητας και του επιδραστικού παντοδύναμου φυσικού περιβάλ-

λοντος.24 

Όταν μετά την καταστροφή ο Τζιριτόκωστας αποχωρεί, «η κοιλά-

δα πρόθυμη εδέχτηκε τον ζητιάνο στους υγρούς και μαλθακούς κρυ-

ψώνες της, όπως δέχεται τόσα κακούργα ερπετά και παράσιτα». Ο 

ζητιάνος μπορεί να θεωρηθεί εκπρόσωπος του δαιμονικού κακού στη 

συγχρονία του, όπως παραπάνω συνθηματικά υποδείχθηκε, μπορεί 

όμως να λειτουργήσει και ως μεταφορά μιας διαχρονικής ανθρω-

πολογικής συνθήκης που καιροφυλακτεί για να εκδηλωθεί και να ξε-

θεμελιώσει πτυχές του ανθρώπινου βίου. Υπό αυτή την έννοια, η τε-

λευταία φράση του κειμένου «Ο άνθρωπος πολλές φορές δεν βρίσκει 

της υπάρξεώς του τον σκοπό. Και όμως τα κρατεί στους κόρφους της 

η Φύσις, θεότης αδιάφορη, ανεπηρέαστη, ίση δείχνοντας αγάπη και 

στου Κάη τους καρπούς και στα πρωτοτόκια του Άβελ»,25 παρουσιά-

ζει τη Φύση ως αδέκαστο κριτή δικαίων και αδίκων και ως νομοτε-

λειακό ρυθμιστή των καταστάσεων τόσο στη συγχρονία όσο και στη 

διαχρονία. 

Όπως οι αποτρόπαιες όψεις του πειθαρχημένου κι εκπαιδευμένου 

επαίτη στον Ζητιάνο βρίσκουν καταφύγιο σε (μεταφορικούς και κυ-

ριολεκτικούς) σκοτεινούς και υγρούς φυσικούς βαλτότοπους όχι για 

να εξαφανιστούν αλλά για να βλαστήσουν και να πολλαπλασιαστούν, 

έτσι και στον Παπαδιαμάντη αναπαρίστανται, με διαφορετικούς ω-

στόσο βηματισμούς της αφήγησης, πλευρές του επιχειρηματικού δαι-

μονίου στην μικρή πολίχνη κυρίως για να καταδικαστούν τόσο σε ιδε-

ολογικό όσο και σε ρητορικό επίπεδο. Όταν, για παράδειγμα, με πε-

ρισσότερο αργούς ρυθμούς, τα νέα επιχειρηματικά ήθη μαζί με τις 

νέες νοοτροπίες και τη νέα τάξη πραγμάτων εισβάλλουν ορμητικά 

 
24 Βλ. Έρη Σταυροπούλου, «Ανδρέας Καρκαβίτσας: Παρουσίαση–Ανθολόγηση», 

στο Η παλαιότερη πεζογραφία μας, τ. Η΄, 174-251· Γεωργία Πατερίδου, «για νάρθω 

σ’ άλλη ξενιτειά». Αφηγήσεις του τόπου στην πεζογραφία της γενιάς του 1880 Βιζυη-

νός, Ψυχάρης, Εφταλιώτης, Καρκαβίτσας, Παπαδιαμάντης (Πάτρα: Opportuna, 

2012), 133-155. 
25 Ανδρέα Καρκαβίτσα, Ο Ζητιάνος (Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1979), 196. 
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στις μικρές περιφέρειες, τότε ο αφηγητής της Φόνισσας (1903) δεν 

παραλείπει με πλεονάζουσες δόσεις σαρκασμού να αντιβάλει το ξένο 

στο οικείο, την αντίληψη που ως επιδημία μεταδίδεται, μολύνει και 

ομνύει στην εκμετάλλευση και το χρήμα απέναντι στο σώμα ενός λαϊ-

κού προφορικού πολιτισμού όχι μόνο με βαθιές και πολύκλαδες ρίζες 

στο χώμα αλλά και με γερές αγκυρώσεις στην ακαταμάχητη πρόκλη-

ση της θάλασσας.26  

«Κατ’ εκείνον τον καιρόν, μαζί με την ανάπτυξιν του εμπορίου 

και της συγκοινωνίας, είχον αρχίσει να ξανοίγουν κάπως και τα 

ήθη εις τον μικρόν, απόκεντρον τόπον. Ξένοι ερχόμενοι από τα 

άλλα μέρη της Ελλάδος, τα “πλέον πολιτισμένα,” είτε υπάλλη-

λοι της κυβερνήσεως, είτε έμποροι, εκόμιζον νέας, ελευθέρας 

θεωρίας περί όλων των πραγμάτων. Ούτοι την αιδώ και την συ-

στολήν ωνόμαζον βλακείαν, την εγκράτειαν και την σωφροσύ-

νην ευήθειαν. Την διαφθοράν και την λαγνείαν ωνόμαζον “φυ-

σικά πράγματα”».27 

Λαμβάνοντας λοιπόν κανείς υπόψη την ταχύτητα της μετάδοσης 

των νέων ηθών σε πολλαπλά επίπεδα, μπορεί να αντιληφθεί τους 

τριγμούς και τις διασαλεύσεις και στις συνάψεις των σχέσεων αλλά 

και στις ανατροπές του παραδοσιακού οικογενειακού μοντέλου, όπως 

συμβαίνει στο «Η Τύχη απ’ την Αμέρικα» (1901): 

«Αι εξαδέλφαι της Ασημίνας, πάλιν, εσκέφθησαν ότι καλόν θα 

ήτο να συγγενεύσωσι με την εμπορικήν τάξιν, ήτις εξήσκει ε-

πιρροήν εις το χωρίον, κ’ εξευγένιζε διά των χρημάτων, πλάτ-

τουσα δημάρχους, συμβούλους, κλπ.» 28 

 
26 Βλ. και Μαρία Οικονόμου, «Το χρήμα απ’ την Αμέρικα… Μετανάστευση, Καπι-

ταλισμός και Βαμπιρισμός», στο Η λάμψη του χρήματος στη νεοελληνική λογοτεχνία. 

Από την Κρητική Αναγέννηση στην αυγή του 21ου αιώνα, επιμ. Γιώργου Π. Πεφάνη 

(Αθήνα: Ίδρυμα Κώστα και Ελένης Ουράνη, 2014), 366-384. Πρβλ. και τα εξής στο 

«Η Τύχη απ’ την Αμέρικα»: «Οι νησιώται μας δεν επέδιδον εις άλλο επάγγελμα 

παρά το ναυτικόν. Ουδείς εξ αυτών έγινε ποτέ έμπορος της ξηράς ή βιομήχανος ή 

χειρώναξ. Και τέχνην αν είχον διδαχθή, την εγκατέλειπον χάριν της αστάτου ερω-

μένης, της θαλάσσης». Άπαντα, τ. Γ΄, 335. 
27 Άπαντα, τ. Γ΄, 480. 
28 Ό.π., 342. 
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Όχι μόνο. Πανούργοι και δαιμόνιοι χωρικοί που αδιαμφισβήτητα 

γνωρίζουν την αφηγηματική απαξίωση επιμένουν ακόμη και σε ύστα-

τες ώρες, όπως η ταφή ενός παιδιού, στην εξαπάτηση και στην απο-

μύζηση συνδέοντας τη ζωή και τον θάνατο με το αντίτιμο του χρήμα-

τος, όπως συμβαίνει στο «Ο Πολιτισμός εις το χωρίον» (1891): 

«Κ’ ενώ κάτω εις το μαγαζείον, ούτω μονοτόνως διήγε τας ημέ-

ρας του ο φιλήσυχος κυρ Αργυρός [nomen est omen], επιδαψι-

λεύων πολλάκις και συμβουλάς εις πάντας, άνω εις την οικίαν η 

γυνή του, γραία ομήλιξ με αυτόν, εξήσκει το κυρίως εμπόριον, 

το οποίον συνίστατο εις την πώλησιν μεταξωτών υφασμάτων 

και χρυσού νήματος διαφόρων ποιοτήτων εις τας γυναίκας όλου 

του χωρίου, τας εχούσας κοράσια προς υπανδρείαν και υποχρε-

ωμένας να κεντήσωσι τα “προικιά”. Eκ του εμπορίου τούτου ο 

κυρ Αργυρός, ευσυνειδήτως λίαν, θα ωφελείτο έως 75 τοις %. 

Ελέγετο εν τούτοις ότι ενίοτε εδάνειζεν, εις στενούς φίλους, και 

χρήματα επί ενεχύρω πάντοτε τριπλασίας αξίας της του δανει-

ζομένου ποσού, και με τόκον όχι ανώτερον των 80 τοις εκατόν 

κατ’ έτος».29 

Σύμφωνα με τα παραπάνω, το επιχειρηματικό δαιμόνιο με τις συ-

χνές αφίξεις των ομογενών στην πρωτεύουσα των χρόνων μετά το 

1880 ή και στην ύπαιθρο, που είτε προσφέρει εύφορο έδαφος για να 

θεριέψουν ζιζάνια είτε παρουσιάζεται αλλοιωμένη από αλλότρια ήθη 

και ιδεολογίες, αντιμετωπίζεται από την πεζογραφία της εποχής με 

ευκρινείς αποστάσεις που γενναιόδωρα προσφέρουν η ειρωνεία και η 

σάτιρα για να διαλυθούν άλλοτε αιθεροβάμονες προσδοκίες ανερμά-

τιστου πλουτισμού ή για να κριθούν ανελέητα μοχλοί χειραγώγησης 

του «όχλου» και άλλοτε για να καταδικαστούν απατεώνες δεισιδαίμο-

νων χωρικών ή για να ενδυθούν με το μανδύα της απαξίωσης φορείς 

και μηχανισμοί σε μια προσπάθεια υπεράσπισης ενός αγροτικού κό-

σμου που αλλοιώνεται από δαιμονικές δυνάμεις του χρήματος.30 

 
29 Άπαντα, τ. Β΄, 253. Σημειώνω εδώ ότι στο «ομοειδές» διήγημα του Αντώνη 

Τραυλαντώνη με τίτλο, «Χριστούγεννα του Αμερικάνου» (1901), ο ήρωας παρο-

μοίως ονομάζεται «Αργυρός». 
30 Βλ. και Έρη Σταυροπούλου, «“Μακάριοι οι πτωχοί”. Το χρήμα στα διηγήματα 

του Παπαδιαμάντη», στο Η λάμψη του χρήματος, 350-365. 


